通往痊癒的道路,從來就不是筆直而平坦的。
很多時候是高低起伏、蜿蜒崎嶇,
路途上會遇到各式各樣的人們,述說著他們曾經到過哪裡,聽到各種新鮮有趣或稀奇古怪的事情,
即使充滿了不穩定與不確定性,每個人總是自以為是地走著,朝著自己的目的地前進,
但是大部分的時候,道路的盡頭通往哪裡根本沒有人知道。
在醫學的領域裡,患者是盲目的。
每個人都是在各自選擇的醫師引導之下,矇著眼睛走著,
只能依靠皮膚的觸覺與毛孔的張縮感受到存在的溫度,探尋光的所在,偶而相互交換一下訊息。
你會聽到很多關於診斷或症狀的術語,或是某些不著邊際的數據,聽起來簡直就像外星人的語言,
所以當你必須對治療方式做出選擇的時候,總是感到茫然而困惑。
也因此,你無法做出最好的選擇,
甚至無法理性而客觀地做選擇,而只是在某種被限制的情境之下選擇「看起來最好」的選項。
或許照著預先設定好的劇本演出,或許有點半強迫式地勉強接受,
然後依舊繼續著你的旅程。
或許有一天會發現,選擇醫師,乃至於選擇如何被治療,本身就是一種直覺而感性的行為。
對於大部分的患者而言,很少能夠從一而終,
會經歷過不只一位醫師,甚至許多不同的醫師、各種不同的治療。
患者要的是什麼,或許他們自己並不知道。
真正的痊癒是什麼,人生的道路通往哪裡,對於每個人而言答案都各不相同。
很多時候,問題本身並沒有那麼重要,
而是我們如何能夠從過去至今發生在事物上的種種現象,看到真正的存在本身,是怎麼樣的情形,
所以很多時候,我只是試著用不打擾的角度,試著幫人們了解他們需要的是什麼,
然後,讓他們自己做出決定。
我很清楚,沒有什麼東西是不可取代的。
在生命旅程中,即便是通往痊癒的道路,
對於患者而言,我也僅止於是一個治療的選項,對於其他人來說,或許一點意義也沒有。
但是與其關注已經治療好的患者,我總是思索著,是什麼原因讓某些患者沒有好好接受治療,
是否我在過程中遺漏了什麼,或是他們在路途上遭遇了什麼,
在通往未知的旅途上,這些矇著眼睛行走的旅人,黑夜如白晝,命運的操弄與無止境的煎熬,
需要經歷過多少次的挫折與失望,才能得到他們想要的,或了解到什麼是他們不想要的,
是否曾經和我一樣感到焦慮不安、惶恐,甚至心情低落、沮喪,
對於未來,是否依然能夠跟現在的我一樣充滿期待、盼望,
在通往痊癒的道路上,
我們是否仍有機會相遇?