要說出自己內心的困擾，是相當不容易的一件事，
尤其當對方是素未謀面的醫師。
這是所有的初診患者必須經歷的過程。
將自己內心的秘密託付予他人，需要很大的勇氣，
因為當話語一說出口，便喪失了發言權，
而對方卻擁有至高無上的權力，可以選擇如何對待說者所透露的訊息。
我本身是注重隱私勝於一切的人，所以我能體會「擔心對方不能保守秘密」的痛苦。
進入醫界時，即承諾要維護患者的隱私。
在心理治療的場域中，更被視為是治療者的職業道德。
所有在治療過程中發生的事情，都必須受到保護與尊重，
所有的互動，包括語言與非語言，
不論意識或潛意識裡接受到什麼，一旦出了治療室，就是連最親近的人也不能透露的。
過去因為教學研究的需求，寫過幾篇個案報告，最後沒有發表，
是顧及患者的隱私。
不上節目、不上報、不接受採訪，甚至要求報社編輯把以前刊登的文章刪除，
也是因為考慮到患者的感受。
網站上寫的文章，也僅止於詮釋自己腦海中的想法，
所有文章的內容並未指涉任何一位患者，或涉及任何關於患者的隱私。
這是關於「我」的故事，
並不是要用來討論病情或個案的治療狀況，或分享成功的案例，
所以不需要留言功能，
因為這本來就是「我跟我自己」之間的對話。
也許有人會覺得這種做法過度敏感，
但我就是那種「在路上相遇時，為了避免患者的尷尬而故意裝作不認識」的那種人。
如果一起同行的還有別人，應該不會想讓人家知道迎面走來的是自己的精神科醫師吧。
走過這些年來，必須承認一件事實：身為精神科醫師最大的誘惑，
就是與他人分享患者的隱私。
在某些情境之下，自己的虛榮感作祟的時候，特別難以抵抗。
儘管如此，終究還是走過來了，
所有託付予我的秘密，儘管記憶隨著歲月而模糊了輪廓，
至今仍被妥善而安穩地保守著，
就像一首接著一首動人的旋律，總是在夜深人靜時在耳邊響起，
那些多年來我一直小心呵護的秘密，
在潛意識深處，或某個意識可及的私密角落。
我對患者的信任由衷表示感謝。
