「世界上有不能流淚的哀傷存在。
那是對誰也無法說明的。
就算能夠說明，誰也不會理解的那種東西。
那哀傷既不能改變成任何形式，只能像無風之夜的雪一樣靜靜地逐漸堆積在心裡而已。
我曾經嘗試把那哀傷想辦法改變成語言。
但不管怎麼用盡語言，都無法把它傳達給誰，我想甚至無法傳達給自己本身。
於是我關閉我的語言，關閉我的心，深沉的悲哀是連眼淚這形式都無法採取的東西。」
──村上春樹《世界末日與冷酷異境》
村上春樹的處女作，是1979年的《聽風的歌》。
當時，還沒有「不能流淚的哀傷」這種東西，
所有的情緒與感覺，毫無阻抗地以第一人稱直覺式地表露出來，
不需任何遮掩，也沒有任何畏懼，語言或文字本身只是單純作為一種意識抒發的工具。
直到《世界末日與冷酷異境》的出現，
看似連貫的場景充滿了象徵與隱晦的事物，熟悉的情節以未知而陌生的樣貌交替出現，
世界的模樣，甚至存在本身，都變得艱澀而令人困惑。
不論經過了多少時間，悲傷的本質都不會改變。
對於未來的憧憬與未知事物的著迷，淒美而令人動心，
直到如今，
現實世界的洗禮讓人們感覺自己不再年輕，也許更懂得如何優雅地生存，
但並未因此變得更加了解悲傷的本質，或者感覺更加幸福，
夢境變得越來越隱晦，難以理解，現實中的生活彷彿是一本不屬於這個世界的小說，
是世界末日，與冷酷異境，
裡頭的哀傷已經不是言語或眼淚所能傳達，甚至連小說的形式都顯得多餘。
或許就像我們對於夢境的解讀一樣，
在夢裡，
超越存在的意義而存在，
跨過任何障礙與藩籬，
跳脫所有時空和場景，
不管在未來，或是過去，
其實所要表達的，已經表達得很清楚了，早在很久很久以前，就已經在那裡了。
不能流淚的哀傷，始終是以優雅的姿態存在著，
當時還不了解那是什麼，
對於現在的我，就是那樣的東西。
